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➲ Traumatología cultural: Castro y Fuentes
“Pasarán muchos años antes de que los españoles se habitúen a
contemplar su imagen real en el espejo de su historia”.
(Castro 1962: XVI)
Algunos estudios (Rodríguez Suro 1988; Williams 1996) han hablado ya de la recep-
ción de las tesis del historiador Américo Castro (1885-1972) en obras del escritor mexi-
cano Carlos Fuentes (*1928). Quiero resaltarla aquí nuevamente, pero haciendo sobre
todo hincapié en lo que diferencia a éste de aquél respecto al enfoque de la relación entre
España e Hispanoamérica. Se trata a mi parecer de una divergencia en la radicalidad de
pensar la hibridación de la identidad nacional y esto se hace patente en el enfoque de la
identidad hispanoamericana y de su significado para la identidad española. 
Más que de una continuación de las ideas castristas por parte de Fuentes se puede
hablar de un desarrollo consciente y consecuente hacia una concepción identitaria post-
moderna y postcolonial. Fuentes radicaliza las tesis de Castro, aplicándolas al encuentro
entre España y América. Me parece digno de atención que las mismas tesis castristas
sugieren y justifican tal proceder y Castro, sin embargo, lo pasa por alto. Fuentes pien-
sa/imagina la identidad española más radicalmente híbrida que Castro, al no anclarla ya
en un territorio nacional, sino en el idioma compartido por España e Hispanoamérica. 
Trataré de exponer este desarrollo de las tesis castristas a partir del relato de Fuentes
“Las dos orillas”.
Américo Castro y la identidad española de Hispanoamérica
En primer lugar me fijaré en el tratamiento del tema hispanoamericano en la obra de
Castro. No hace falta resaltar el mérito de La realidad histórica de España por sus apor-
tes a la comprensión y la discusión de cualquier identidad española postulada.1 Pero el
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descentramiento identitario de esta obra se convierte, a mi parecer, en una simple amplia-
ción bien centrada y anclada en preceptos identitarios clásicos, al enfocar los siglos pos-
teriores a la convivencia judeo-cristiana-musulmana.
Tras una lectura de La realidad histórica prevalece la impresión de que la hoja hispa-
noamericana ha quedado completamente en blanco: el rol que Hispanoamérica pudo
haber jugado en la fragua de la ‘españolidad’ es presentado como nulo. Además, parece
que, para Castro, Hispanoamérica carece de identidad propia y autónoma porque depen-
de de la ‘morada vital’ española: “Obsérvese el proceso de cultura historiable que va
desde el Inca Garcilaso y Sor Juana Inés de la Cruz, hasta Sarmiento, Rubén Darío y
Alfonso Reyes. Para entenderlos a todos ellos y estimarlos debidamente, hay que con-
templarlos desde la morada de vida española” (Castro 1962: 130). Y hay que contem-
plarlos desde la morada española porque “[t]odo esto, como creación humana y valor
artístico, pertenece a la civilización española” (1962: XXVI). Hispanoamérica es, por lo
tanto, periferia o colonia identitaria de España. No se habla en absoluto, en cambio, de
una influencia inversa, de Hispanoamérica sobre España, aunque fuera ‘sólo’ de la expe-
riencia novomundana como factor para describir la identidad española. Más bien, se con-
cibe a Hispanoamérica como una hoja en blanco sobre la que se inscribe el carácter espa-
ñol, fraguado ya para la eternidad en 1492. Pero, ¿es posible hablar de identidad española
dejando de lado los siglos de historia colonial? 
Si miramos textos de Castro que explícitamente pretenden tratar el tema hispanoa-
mericano, la cosa se agrava aún más. En 1941 Castro publica en EE. UU. una obrita titu-
lada Iberoamérica, confeccionada para introducir a estudiantes norteamericanos en el
conocimiento de la América vecina. En sus páginas encontramos la misma perspectiva
iberocéntrica: “[L]o que liga Iberoamérica a su tradición no es lo que digamos o escriba-
mos en nuestros libros, sino la circunstancia inevitable de ser una misma la forma interna
de vida en Iberoamérica y en la Península europea de donde procede” (Castro 1971: 23).
Y esta forma de ser consiste en que: “Ambas son espontáneamente de una manera, y
necesitan vivir de otra” (1971: 23). Castro no se cansa de repetir esta conclusión (1971:
12; 15): en su esencia, Hispanoamérica es una copia de España.
En otro ensayo de tema hispanoamericano –La peculiaridad lingüística rioplatense y
su sentido histórico– juzga fatalmente: “Los países hispánicos [...] se hallan inscritos en
una tradición y destino hispánicos, y se ahíncan más en ellos cuanto más pretenden des-
mentirlos o eludirlos” (Castro 1961: 46). James D. Fernández ha escrito un artículo sobre
las implicaciones ideológicas de dicho libro y concluye agudamente: “Definida así la
identidad hispana, no hay independencia posible, sólo repetición fatal” (Fernández 2003:
69). Queda muy claro que Castro no le concede independencia identitaria a Hispanoamé-
rica. Su juicio de la literatura hispanoamericana lo confirma: 
[A]unque Hispanoamérica sea un conjunto de naciones independientes, no es posible separar
su literatura de la de España; quien no esté familiarizado con la tradición española, no enten-
derá plenamente el estilo literario de Hispanoamérica; el cual, en el fondo, es sólo un aspecto
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consecuencias para una españolidad trascendente. En contra de esto Castro propuso un modelo de forja
de la identidad española en relación y gracias a la invasión musulmana, un modelo de inclusión por
diferenciación.
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nuevo, original y valioso de la literatura de la Península Ibérica, adaptada a un ambiente muy
distinto del de España (Castro 1971: 197-199).2
La tarea que pretende llevar a cabo Castro en sus obras sobre Hispanoamérica, la de
conocer al ‘otro’, desemboca en un conocimiento del ‘mismo’: “Así pues, si pretende-
mos explicar lo que es un pueblo, nuestra primera tarea será procurar darnos cuenta de
cómo es ese pueblo por dentro” (1971: 2-3). Pero el hispanoamericano por dentro es
español. Y, concebida así, Hispanoamérica para Castro no tiene importancia para España
en términos de identidad. ¿Qué otra cosa podría aportarle al carácter español sino su
imagen en un espejo? Corre así Hispanoamérica la suerte de la que Castro quiere salvar
al-Andalus: “[S]e hace ininteligible al enfocarlo, no en su realidad central, sino como
una periferia de algo que no es él” (Castro 1962: 192). Sólo que en el caso de Hispanoa-
mérica este problema para Castro ni existe, porque Hispanoamérica en su identidad no
difiere realmente de la metrópoli. El iberocentrismo es patente. Con respecto a árabes y
judíos, Castro se muestra ideológicamente renovador, pero con respecto a Hispanoaméri-
ca, retiene este gesto dentro de los límites de una clara visión de ‘lo español’.
¿Cómo es posible pensar que Hispanoamérica no haya americanizado la identidad
española, tal como la semitizaron los árabes y los judíos? Incluso aunque fuera sólo
receptáculo pasivo de la identidad española, otredad mínima pero, al fin y al cabo, no
reducible, tendría que dejar huella. Pero Castro está lejos de concederle a Hispanoaméri-
ca la misma fuerza identitaria respecto a España que otorga a las culturas árabe y judía
en su concepción tricultural de las raíces españolas.3 Hay que concluir entonces que,
para Castro, la identidad sólo puede ser influenciada por una cultura imperante o metro-
politana, tal como en la Península Ibérica durante varios siglos lo fuera la musulmana o
árabe. Igualmente les concede influencia importante a los judíos, pero al no haber tenido
éstos poder político, recurre a que formaban la élite del saber y ejercían de educadores y
consejeros de la élite política y social. El valor identitario para Castro siempre es de
parte del colonizador (invasor en el caso árabe) y no del colonizado.4
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2 Sin embargo, en el mismo libro Iberoamérica, Castro dice cosas que apuntan hacia un horizonte más
híbrido, como por ejemplo: “Iberoamérica es, pues, en gran parte un resultado del enlace de la manera
de ser de los pueblos de la Península Ibérica con la manera de ser de los indios que poblaban la tierra
americana antes de llegar a ella los españoles y portugueses” (4). O bien: “Merced a tales circunstan-
cias, Iberoamérica depende no sólo de Europa, sino además de su pasado americano” (5). Pero tales
brotes de postular independencia identitaria se ven contrarrestados por otras citas y, normalmente, un
elogio de la particularidad hispanoamericana desemboca directamente en lo contrario, como demuestra
la siguiente frase: “El ideal, por el contrario, sería que una Iberoamérica muy fuerte produjera frutos
cada vez más valiosos y distintos de los de España y Portugal, aunque todos brotaron del mismo y
remoto origen” (22-23).
3 “Hago ahora ver sin sombra de duda, sin posibilidad de tergiversar elementales evidencias, que los futu-
ros españoles se hicieron posibles como una ternaria combinación de cristianos, de moros y de judíos.
La casta de los cristianos no hubiera subsistido sin el sostén y el impulso de las otras dos, y llegó un
momento en que las tres se sintieron igualmente españolas” (Castro 1962: XX).
4 G. W. F. Hegel (1770-1831) colocó a América del lado de la “Natur”, en contraposición al “Geist” que
para él representaba Europa. Si pensamos que Castro diseñó un modelo jerárquico de la historiabilidad
de culturas (Castro 1956), podríamos también insertarlo perfectamente en esta línea de pensamiento
europeo que coloca a América fuera del curso de la historia y de lo historiable. El argumento sería el
mismo que el aquí expuesto con las figuras del colonizador (≈ cultura historiable ≈ Geist ≈ identidad) y
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La huella de Américo Castro en “Las dos orillas” de Carlos Fuentes
Una perspectiva diferente pero, como se verá, también muy castrista, es la que pode-
mos encontrar en la escritura de Carlos Fuentes. Su matriz la forma la comprensión de
una relación de interdependencia entre España e Hispanoamérica. Quiero tomar como
punto de partida el cuento “Las dos orillas”, cuyo narrador, Jerónimo de Aguilar, lo
introduce como un relato de su vida, como una reescritura de lo relatado acerca de su
persona en la crónica de Bernal Díaz del Castillo, Historia verdadera de la conquista de
la Nueva España, que data de principios del siglo XVII. “Quisiera contarlo todo. Pero mis
apariciones en la historia están severamente limitadas a lo que de mí se dijo” (Fuentes
2007: 10). Y nos la quiere contar de nuevo porque al cronista “le sobr[a] memoria, pero
le falt[a] imaginación” (11). Y porque “[s]iempre pudo ocurrir exactamente lo contrario
de lo que la crónica consigna. Siempre” (11).
Este recuento de su vida nos lo cuenta desde la tumba –“Yo acabo de morir de bubas”
(10)–, al parecer el único lugar desde el cual este recuento es posible porque “en la muer-
te todos estamos [...] tras de la puerta, viendo pasar sin ser vistos, y leyendo lo que de
uno se dice en las crónicas de los sobrevivientes” (12). El relato se mantiene fiel a lo
narrado en la crónica de Díaz del Castillo: Aguilar y su compañero Gonzalo Guerrero
fueron náufragos españoles, abandonados en la costa de Yucatán durante ocho años. En
este período empiezan una convivencia con el pueblo maya, asimilándose más y más a la
cultura de éstos. En 1519 Cortés y sus tropas descubren a los españoles. Aguilar se une a
ellos, ejerciendo la labor de traductor. Como aprendió el maya durante la convivencia
con los indígenas le es muy útil a Cortés en los comienzos de la conquista, hasta ser sus-
tituido más tarde por la Malinche, una vez que ésta domine el castellano. Guerrero deci-
de quedarse, en cambio, con el pueblo indígena. Aguilar muere algunos años más tarde
de bubas en una expedición a Honduras.
En “Las dos orillas” Aguilar llena los huecos narrativos e imaginativos entre los
hechos relatados por Díaz del Castillo. El lector es hecho cómplice del plan secreto de
Guerrero y Aguilar de combatir las tropas conquistadoras. Deciden que Aguilar se unirá
a las tropas españolas como traductor, pero como tradittore, tratando de traicionarlos,
traduciendo al revés. Guerrero, en cambio, debe quedarse con los indios para planear y
ejecutar un contraataque, incluso una verdadera contraconquista: la conquista de España
por los indios. El plan de Aguilar fracasa, porque tiene que asumir el hecho de que, aun-
que traduzca al revés, revelando las verdaderas pretensiones de Cortés, no salvará a los
indios. Sucede que las mentiras de Cortés reveladas se vuelven así verdades. Resta, por
lo tanto, la empresa de Guerrero: “Desde mi tumba mexicana, yo animé a mi compañero,
el otro español sobreviviente, para que contestase a la conquista con la conquista” (50). 
Este requerimiento nos es contado al final de un relato cuya estructura podría califi-
carse como cronológica, con la particularidad de que marcha hacia atrás, empezando por
el capítulo 10. Cuando Aguilar nos hace cómplices del plan ya hemos llegado al capítulo
1. Pero éste no es el último capítulo del relato, sino que es seguido por otro más, el capí-
tulo 0, donde Aguilar nos da la explicación de esta estructura especial: 
[L]a forma de este relato, que es una cuenta al revés, ha sido identificada demasiadas veces
con explosiones mortales, vencimientos de un contendiente, u ocurrencias apocalípticas. Me
gusta emplearla hoy, partiendo de 10 para llegar a cero, a fin de indicar, en vez, un perpetuo
reinicio de historias perpetuamente inacabadas (55-56).
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Lo que Aguilar quiere indicar no es otra cosa que la lucha de la imaginación contra la
historiografía, lucha que también da sentido a su proyecto de reescribir su propia histo-
ria. El capítulo 0 es como un capítulo fuera de toda estructura espacial y temporal. Es el
capítulo de la imaginación, el punto de congelación de la Historia y la base de la(s) his-
toria(s): tabula rasa. Y es donde se nos cuenta la contraconquista (imaginada) de Guerre-
ro, contraconquista imaginada, lo que podría haber pasado: 
Cayeron los templos, de Cádiz a Sevilla; las insignias, las torres, los trofeos. Y al día
siguiente de la derrota, con las piedras de la Giralda, comenzamos a edificar el templo de las
cuatro religiones, inscrito con el verbo de Cristo, Mahoma, Abraham y Quetzalcóatl, donde
todos los poderes de la imaginación y la palabra tendrían cupo, sin excepción (50-51).
Es aquí, con Mahoma y Abraham, que se dejan ver las huellas de Castro. La visión
del texto fuentesiano es un mestizaje cultural entre las ‘Tres culturas’ de España y las
culturas de América, en este caso las de México. En los párrafos siguientes aparecen más
alusiones a la triculturalidad ibérica que parecen basadas en la doctrina castrista:
Viejos judíos, viejos musulmanes y ahora viejos mayas, abrazamos a cristianos viejos y
nuevos, y si algunos conventos y sus inquilinas fueron violados, el resultado, al cabo, fue un
mestizaje acrecentado, indio y español, pero también árabe y judío, que en pocos años cruzó
los Pirineos y se desparramó por toda Europa... La pigmentación del viejo continente se hizo
en seguida más oscura, como ya lo era la de la España levantina y árabe (51).
El texto conquista una España de historia mestiza, tal como la postula Castro en con-
tra de las visiones casticistas de otros historiadores. Una España incluso, que nunca dejó
de ser también árabe y también judía. Podemos ver en esto una clara herencia de Castro. 
Radicalización de las tesis de Américo Castro
¿En qué consiste entonces la radicalización, la superación castrista de Castro?
¿Cómo evita tildar Fuentes a Hispanoamérica de insignificante para la identidad españo-
la? Si esta contraconquista –la inscripción de Hispanoamérica en España– sólo es imagi-
nada, ¿qué alcance podrá tener más allá de lo meramente utópico? ¿O es que al final no
es sólo imaginada? La clave –otra vez castrista– nos la da el mismo texto:
[E]l asombro mayor que hoy comparto con ustedes, lectores de este manuscrito [...], es que
estéis leyendo esta memoria en la lengua española de Cortés que Marina, La Malinche, debió
aprender, y no en la lengua maya que Marina debió olvidar o en la lengua mexicana que yo
debí aprender para comunicarme a traición con el grande pero abúlico rey Moctezuma.
La razón es clara. La lengua española ya había aprendido, antes, a hablar en fenicio, grie-
go, latín, árabe y hebreo; estaba lista para recibir, ahora, los aportes mayas y aztecas, enrique-
cerse con ellos, enriquecerlos, darles flexibilidad, imaginación, comunicabilidad y escritura,
convirtiéndolas a todas en lenguas vivas, no lenguas de los imperios, sino de los hombres y
sus encuentros, contagios, sueños, y pesadillas también (53).
Fuentes parte de la tesis castrista de que la hibridez de la identidad española se refle-
ja en la hibridación del castellano por las lenguas semíticas (véase Castro 1962: 211-219)
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y adjunta la ‘contaminación’ americana. ¿Qué significa esto para el cuento que, sin
embargo, parece estar escrito no en un lenguaje mestizo, híbrido, sino en castellano, “en
la lengua de Cortés”? A mi entender, tenemos que interpretar el asombro del propio
Aguilar como un requerimiento hacia sus lectores de dudar de la pureza del idioma: El
español es una lengua contaminada, debido a la adaptación a y la absorción de las expe-
riencias novomundanas. La lengua que la Malinche aprende de Cortés en América es ya
una lengua híbrida, americanizada. Así como la lengua de Cortés se apodera de América,
América se apodera de la lengua de Cortés.
Haciendo depender la identidad y su expresión de la lengua, Fuentes aplica la lección
aprendida de las teorías postestructuralistas que invierten la relación entre lenguaje y
realidad. Resulta así que “[l]a lengua de la conquista fue también la de la contraconquis-
ta, y sin la lengua de la colonia no existiría la lengua de la independencia” (Fuentes
1994: 31), y la validez de la frase no queda deteriorada al reemplazar “la independencia”
por “los colonizadores”. 
Esta cita mezcla dos importantes conclusiones que podemos sacar porque para Fuen-
tes la expansión territorial española fue en primera línea una expansión lingüística en dos
sentidos: por una parte, por ser impuesto el español a los indígenas americanos y así
expuesto al (ab)uso y a la modificación, y, por otra y sobre todo, por ingresar América en
la lengua, ser recreada en y por ella.
Siendo la segunda vía de expansión la más general de contacto con el ‘otro’, la que
incluye las tesis de Castro sobre la hibridación cultural en el panorama de la hibridación
postcolonial, la primera vía inaugura una nueva convivencia: la convivencia en un
mismo idioma, al menos de gran parte de las poblaciones de la Península y de Hispanoa-
mérica. El español no es sólo expresión de España. Más bien, para Fuentes es al revés:
España es sólo ‘una’ expresión del idioma español, un idioma contaminado, cultural-
mente híbrido desde el momento en que se dirige a ‘otra’ cultura, habla de ‘otra’ cultura,
sea(n) americana(s) o árabe y judía. Logra así establecer una dependencia mutua entre
España e Hispanoamérica no sólo basada en un pasado común, sino también en un pre-
sente y un futuro comunes. Por eso, el discurso pronunciado por Fuentes en la entrega
del Premio Cervantes es titulado: “Mi patria es el idioma español” (1994: 29).5
Resulta que la contraconquista de Aguilar no es mera imaginación, sino que metafóri-
camente da testimonio de un proceso inevitable del contacto entre culturas y de la prima-
cía de la lengua. Ilustra que para influenciar una cultura (hegemónica) no hace falta for-
mar parte de la cultura imperante. El colonizado también deja su huella (proliferante) en
el colonizador. Fuentes aplica así la interdependencia que Castro es capaz de ver entre
árabes, judíos y españoles, al encuentro de españoles e hispanoamericanos, donde Castro
sorprendentemente no reitera su gesto descentrador, malogrando así su propia exigencia:
“Si ya no hay castas, si somos simplemente españoles, ¿por qué no dirigir la voluntad,
constructivamente, hacia la periferia de la persona y no hacia sus centros irreductibles?”
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el colonizado (≈ cultura no historiable ≈ Natur ≈ falto de identidad). Véase Hegel (1970: 108); Storfa
(2006: 69).
5 Se entiende pues dónde debe recaer el énfasis en la siguiente cita para contrarrestar lo que más arriba
dice Castro sobre la comprensión de la literatura hispanoamericana: “La cultura literaria de mi país es
incomprensible fuera del universo lingüístico que nos une a peruanos y venezolanos, argentinos y puer-
torriqueños, españoles y mexicanos” (Fuentes 1994: 30; énfasis mío.)
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(Castro 1962: 265-266). Castro piensa la identidad ligada al territorio. Su visión identita-
ria es centralista, al igual que sus ideas lingüísticas. Por eso puede llegar a decir que “[e]l
idioma a orillas del Plata presente rasgos de desorden y hasta de desquiciamiento” (Castro
1961: 27). En vez de reconocer en ello una expresión autónoma, deplora el hecho de que
hubiera “zonas hasta donde el latido del Imperio hispano llegaba ya sin brío” (1961: 53).
Conclusión
Para Castro, al-Andalus no fue un suceso fatal en la historia de España. Tampoco lo
fue, para Fuentes, la conquista en la historia de Hispanoamérica. 
[S]abemos que la conquista fue un hecho sangriento, cruel, criminal. Fue un hecho catastrófi-
co. Pero no fue un hecho estéril.
María Zambrano solía decir que una catástrofe sólo es verdaderamente catastrófica si de
ella no se desprende algo que la rescata, algo que la sobrepasa (Fuentes 1994: 51).
En su gesto –tan castrista– de desfatalización de la historia mexicana, Fuentes propo-
ne una visión creativa6, “fluida, no traumática” (1994: 61), en la que la identidad de His-
panoamérica se vea incluida en la identidad española, pero como identidad hispanoame-
ricana, como una huella de alteridad. Una relación reforzada aún por la continuidad
lingüística.
La imagen preferida de Fuentes para ilustrar la interdependencia en la convivencia
(pasada, presente y futura) es el espejo: “un espejo que mira de las Américas al Medite-
rráneo, y del Mediterráneo a las Américas” (Fuentes 1992: 12). Dos espejos contrapues-
tos reflejándose mutuamente: si Castro incurre en la falacia de concluir la forja de la
españolidad con el fin de las tres culturas en la Península y de comprender Hispanoamé-
rica únicamente como espejo de España, Fuentes, en vez de derribar espejo, le contrapo-
ne otro, para demostrar así que no hay original, sino sólo copias, sólo imágenes refleja-
das. En esa duplicidad, colonizados y colonizadores, periferia y metrópoli se confunden.
Hispanoamérica no es, como para Castro, la periferia de España, sino que Hispanoaméri-
ca y España juntas son las dos periferias del español, las dos orillas. Y, desde este punto
de vista, no es lícito hablar ni de identidad ni de realidad histórica españolas indepen-
dientemente de Hispanoamérica. “A España le concierne lo que ocurre en Hispanoaméri-
ca y en Hispanoamérica nos concierne lo que ocurre en España” (Fuentes 1994: 41).
Fuentes, en su concepción de las entidades identitarias España e Hispanoamérica, hereda
a Castro a la vez que lo supera, utilizando el gesto hibridizante de Castro para aplicarlo
al fenómeno que éste olvida, a saber: la experiencia novomundana de los españoles y la
convivencia lingüística con los hispanoamericanos. “Las palabras viven en las dos ori-
llas. Y no cicatrizan” (Fuentes 2007: 56). 
Cierro agregando una reflexión crítica sobre la (manifiesta) motivación general tanto
de Fuentes como también de Castro: reemplazar la visión traumática del pasado de una
sociedad por la visión de un excedente cultural obtenido de los sucesos históricos. El
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programa de Fuentes afirma el pasado y la herencia española como valores productivos,
incluso desenfocando la violencia histórica, para, de esta manera, curar la herida identi-
taria que se alimenta del trauma. Así, la pregunta final de Aguilar, “¿Cuánto faltará para
que llegue el presente?” (56), significa: ‘¿Cuánto faltará para que no vuelva a repetirse el
pasado?’ Pese a la productividad de la perspectiva fuentesiana, ésta no deja de ser pro-
blemática, porque la idea de un conflicto identitario en el seno de la sociedad mexicana
(americana) es, al postular una identidad aún por encontrar, una perpetuación de la asig-
nación ‘falto de identidad’. En los tiempos híbridos y ‘post’ que corren, las identidades
se resisten en buena parte a las teleologías. Y siendo discutible el diagnóstico, también lo
es el lugar desde el cual se pronuncia: el de un traumatólogo cultural, quien, más que
curar el trauma, quizás, lo produce y perpetúa.
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